Шта рећи на сахрани

Кад је мој млађи брат умрла од предозирања хероином у 43. години било је то најгоре што се икада догодило мојим родитељима и мени, и тако је остало до данас. Али било је ствари које су нам помогле да издржимо дане одмах након Гуннарове смрти и прославу живота коју смо имали за њега пар недеља касније. Међу њима су биле и мале љубазности које су им пружале проширена породица и пријатељи: одласци да седе са нама, слање честитки и цвеће и пуштање да нам помогне да се припремимо за стотину људи који ће се појавити у част мог брата на лето Недеља. Пријатељи мог брата направили су ЦД-ове његове омиљене музике и дугмад са његовом сликом. Много нам је значило. Све је значило.

Моја сећања из тог времена нису најоштрија - самоодржање, претпостављам -о Не сјећам се пуно заблуда из тог времена, људи који раде или говоре ствари које су требали смирити, али умјесто тога повриједити, али како сам истраживао

погребни етикет за чланак на овој страници открио сам да постоји прилично универзална грешка коју људи праве током интеракције са ожалошћеним. Постоје извесне ствари које се изнова и изнова понављају, што једноставно не треба изговарати наглас. Већина њих, убрзо сам схватила, заправо ми је речено, у једно или друго време. Никада се нисам љутио, ма колико неки коментари или питања били бесрамни. Толико ме обузела туга да није остало места ни за што друго. Сада? Сада се питам како неки људи могу бити тако безобразни. На пример:

Шта да не кажем

1. "Ко наслеђује [убаците драгоцено власништво покојника]?"

Најгоре питање које ми је поставило било је путем Фацебоок мессенгера, од „пријатеља“ братове девојке, девојке тако хладне, тако безобразне, па се сад питам да ли би му продала дозу хероина која га је убила. Мој брат је био велики љубитељ музике; његово највеће задовољство било је гостовање у емисијама уживо. Као резултат тога, прикупио је драгоцену колекцију концертних плаката. Ова конкретна девојка послала ми је поруку неколико дана након његове смрти да је питам може ли имати плакате. То није безобразно. То је нехумано.

2. "Како су умрли?"

Док се посебно чини да се незнанац који је контактирао члана породице преминулог пита како је умро према безизлазним стручњацима с којима сам разговарао, то је заправо уобичајена грешка људи направити. Друга жена, коју сам помало познавао из малог града у коме сам живела, споровила ми је да истражим узрок смрти мог брата. "Од чега је умро, питам се?" написала би оно што претпостављам да је глупо. Осим ако нисте били блиски особи која је умрла, немојте то чинити. Никад ми нису сметали пријатељи мог брата да ме питају о његовој смрти, мада ми је отац, тада срам, упутио да им кажем да је то због срчаног удара. Стварно ми је лакнуло кад ми је коначно дозволио да поделим истински узрок Гуннарове смрти у моја колумна ВомансДаи.цом Ове године.

3. Било шта о "затварању".

Немојте користити реч затварање са члановима породице који су изгубили вољену особу. Да, затварање може доћи до шире породице, можда и до пријатеља, али никад нећу наћи затварање. Моји родитељи никада неће наћи затвор. Гуннаров губитак прогонит ће нас све до дана када умремо. Исто тако, нисам сигуран да икада постоји право време да кажем некоме у жалости да ће бол временом избледети и да ће остати само добра сећања.

Шта рећи?

Па шта кажете ожалошћенима, не само на сахрани, већ и месецима после, када туга поприми страшан бескрајни квалитет, кад се чини да ће сваки тренутак живота одавде бити препун повреде и чежња? "Жао ми је због вашег губитка" је добро. Дакле, такође дели мало сећања на особу. Слушање прича које нисам знао за брата од његових пријатеља умирује ме као и мало више, чак и три године након његове смрти. Доносе сузе, али обично ме и насмијеше, док га видим другим очима. Волео бих да ово може трајати заувек, да бих могао да знам брата на нове начине, али знам да ће се то једног дана завршити. У међувремену, и даље тражим те приче. Стално тражим од људи да разговарају са мном о Гуннару - и да ми дозвољавају да разговарам са њима о њему. Најслађи и најпаметнији то увијек чине.

За оне који тугују, било да је то губитак вољене особе, веза или добро здравље, мало је тога може бити теже чути „све се догађа с разлогом“. Отприлике шест месеци након брата мог смрт, мој дечко ме је у то време означио у меме-у који је објавио на Фацебооку, а који је дао исту врсту сличне, бесмислене тачности. Било је то и једино што сам уистину узео од тога је то што је мој дечко био огорчен мојим жаловањем. Осврћући се на то, мислим да је то вероватно тачно.

Изнуђивање тугом је уобичајено, наизглед - довољно уобичајено да у октобру излази нова књига ауторке Јоанне Финк која жели променити парадигму туге у земљи. Кад изгубите некога кога волите написана је у тренутку неочекиване смрти Финкиног мужа. Две године након што је преминуо, открила је да су неки пријатељи очекивали да ће се она некако пребацити од његовог губитка, а туговање је завршено, попут куповине у продавници.

"Туга не слиједи линеарни временски оквир... нити ће пристати бити уредно склопљен у кофер и извући се када се осјећате тако", напомиње она. „Посебно рано у ономе што ја називам„ путовање тугом “, туга има свој ум и може се пробудити на вас са невероватном свирепошћу када то најмање очекујете. Моје путовање од туге до захвалности је у току. Чак и након пет година, остају дани када сам дубоко дисфункционалан; дани у којима се осећам преплављеним животним догађајима су када ми највише недостаје Анди. "

Прочитао сам ан есеј недуго након што је мој брат умро, такве баналне клишеје назвао је "ништа мање од емоционалног, духовног и психолошког насиља". Нико не пати губитак који се мијења у животу треба рећи да нешто позитивно може прерасти из трагедије, или да је то требало да се деси, или да ће им то некако учинити бољим особа. Такви митови, према есеју, "спречавају нас да радимо оно што морамо учинити када нам се живот окрене наопако: туговати."

Иако се слажем да се само путем туге може догодити истинско излечење - ако је уопште и могуће - приметићу да у последњих година од Гуннарове смрти тјешио сам се вером да из његовог губитка могу створити позитивно промена. Мој начин на који то радим био је да пишем колико искрено и лепо о губитку и како се крећем кроз њега, у нади да ће то можда помоћи и другима који тугују. Наравно, то не значи да, ако ми је неко рекао на спомен мог брата да се његова смрт догодила из неког разлога, не бих их ударио у нос.