Како је једноставан породични наследник откључао мрачну породичну тајну

Кад се родила моја ћерка, мајка ми је дала чешаљ који јој је дала моја бака Елла (рођена Естер). Испоставило се да је тај чешаљ имао велику историју.

Моја мајка је чешаљ прво пронашла у кутији за накит моје баке када је била тинејџерка, и постављала су јој се питања одговорила је брзо и клинички: Држала је да се уши чешљају са собом (и скривају од стражара) у нацистичком ропском послу камп.

Док је моја бака чувала своје тајне, чешаљ јој је требао значити свет да га је чувала и чувала све те године касније, свету далеко од тога да му икада више треба.

Кад држим чешаљ који је израђен од кости, премештам се у друго време где постоји толико више питања него одговора. Како је преживела тај пакао на земљи? Моја бака је била прелепа 30-годишњакиња с продорним плавим очима и тамном косом. Мој ум лута, а ја нагађам шта је могла да доживи током рата да би преживела.

Била је једна од "најсретнијих". Изређена је из гена Ченстохове у ХАСАГ, логор на присилни рад, за разлику од већине осталих из њеног града који су послани у гасне коморе Треблинке. Моја породица не зна сигурно, али из онога што смо заједно успели, моја бака је провела око две године у ХАСАГ-у непрестано гладовање, горке хладне зиме и психолошке трауме које су је ожиљале док није умрла у Њујорку више од 45 година касније.

Њена два старија брата напустила су Пољску пре рата, али родитељи су је избрисали из живота повремени покрет руке злогласног капетана Дегенхардта, који је био задужен за изборе у њој родни град.

Аутомобил за стоку одузео их је до смрти, а она је остала иза свог малог брата. Једва је говорила о холокаусту и дала све од себе да сакрије прошлост. Удала се за мушкарца из њеног родног града. Не знамо му име, али знамо да он није преживео рат и да је у једном тренутку направила абортус да би заштитила своје нерођено дете од страхота око којих се одвија.

Имала је 30 година када је била затворена, заједно са својим малим братом, под презименом првог мужа, што нам је онемогућило тачан траг њеног пута у годинама пре 1945. године. Преживела је рат и ослободила га Црвена армија.

Елла је преживела са два драгоцена блага: Њеним малим братом и чешљем за уши које је сакрила. Користила је то да би се ослободила стањивања косе епидемије ушију која је бјеснила у баракама. Њен брат умро је убрзо након ослобађања јер његова трупла анатомија није могла да издржи богате намирнице које су им пружали помоћници. Након што га је толико дуго потхрањивао и мучио глад, тело му се једноставно одало.

А чешаљ који јој је помогао да одржи одређени вид хигијене усред свих прљавштина и варварства и дан-данас је наша најдрагоценија породична баштина.

Овај чешаљ је мој једини стварни поглед у њену прошлост. Тешко је замислити свијет у којем чешаљ за уши постаје женско најцјењеније материјално власништво, али за Елла, то није била само утилитарна потреба, већ и представљање достојанства, самопоштовања и децорум.

Као што је било уобичајено у данима после рата, Елла се нашла у кући са многим другим преживелима из свог града. Међу њима је био и Јосеф, који је у бољим временима играо фудбал са својом браћом. Чак и након најгорих злочина против човечности, ова два сломљена духова нашла су љубав. Вјенчали су се три месеца након завршетка рата, а моја мајка је рођена у мају 1946. године.

Моја ћерка, чије је средње име Елизабетх, добила је име по својој великој баки Елли. Током именовања бебе, са пријатељима и породицом поделили смо причу о чешљу. Молили смо се да моја ћерка одрасте да постане храбра и отпорна и да ће се увек борити за своју срећу без обзира на околности. Једног дана чешаљ и његова заоставштина биће њен.

Моја вољена бака умрла је кад сам била на факултету; толико је година прошло од када је тај чешаљ био у употреби. Његова мала тежина на мојим длановима у поређењу са тежином тајни које носи. Водим њену глатку бисерну површину горе-доле испод руке и стежем зубе стиснуте ноктима.

Чешаљ моје баке нема новчану вредност, али је најцењеније наслеђе - и право рођења - које имамо.