Приче иза ствари које највише имамо

Кад мојих родитеља нема, то ће бити и наш породични дом. У фебруару сам започео луди поступак пријављивања на државни програм који ће моју мајку, којој је недавно дијагностикована деменција, одузети од установе. Прошле недеље смо добили вест да је коначно примљена. Сада има право да прима кућну негу, 24 часа дневно, ако јој затреба, до краја живота.

Једино је што смо морали да потпишемо кућу. Кад мојих родитеља више нема, влада добија место где смо одрастали мој брат и ја, где се моја породица борила, плакала и смејала се и волела. Сада живим са родитељима, тако да то значи да ћу постати бескућник када влада преузме имовину. Нећу бити на улици - сигуран сам да ћу негде наћи стан - али не знам да ли ће се икада осећати као код куће.

И сигурно неће имати довољно простора и за моје имање, од којих се већина сада налази у складишту, и гомиле углавном смећа које су донедавно пуниле подрум мог родитеља.

Обе светске путнице, моја мама и тата увек су имали фасцинантан асортиман предмета које су нагомилали широм света. Обожавам колекције егзотичних маски грлених или суморних од Африке до Амазоније који линију зид наше породичне собе - подсећају ме како сам вероватно дошао по својој љубави према путовањима. Разговарао сам с оцем о постављању мале налепнице на унутрашњост сваког од њих, детаљно одакле долази и у коју годину се набавља, тако да ћу увек имати то знање.

Никад их се нећу ослободити, или шансе и случајеви који, када се зброје, чине живот, породицу. Попут фотографије мог оца и Јиммија Цартера, коју потписује бивши председник, снимљене кад је био мој отац усмеравајући га у рекламу за јавне услуге о локалном потоку Пенсилваније, где је Цартер волео да лети риба. Или накит моје мајке, који јој га је више од пет деценија дао мој отац. А слике на зидовима купљене од пријатеља, добро цењеног уметника, у каснијим годинама.

Чак ћу задржати и књиге које се налазе на полицама око куће, барем оне које нису папирната фикција. Оне које ћу на крају прочитати мислећи на то како је прст моје мајке окренуо те исте странице, кад је још увек имала способност да разуме шта значи штампане речи.

Књиге и накит, уметност и артефакти - фотографије, такође, наравно - увек ћу их задржати. Они нису само објекти, они за мене имају значење, резонанцу. Кристал и порцулан, међутим, и сребро, Вероватно ћу продати, мада ће ми то сметати. Неће им бити места у мањем мањем простору будућности. Колико год бих хтео да сачувам све, или већину тога, не могу. Због чега су ми подрум и његов непрестани неред стварали толико стрепње.

Као и већина старијих људи, и моји родитељи имају тенденцију према удомљавању и нигде се таква распрострањеност није испољила више него у подруму. Мрачно и прљаво, са гомилама празних врчева са детерџентом за рубље, крвавим кутијама вишедеценијским порезним обрасцима и папиром из мог мамина путничка агенција, која се угасила осамдесетих, била је то комора која ме испуњавала очајем сваки пут када сам морала да уђем то.

Довољно је тешка да замислим себе, последњу у својој породици, без маме и тате; размишљајући о покушају да сама одбацим подрум вредан детритуса - већином набијен успоменама - натјерао ме да уђем у кревет и навучем покриваче преко главе. Дошло је време да се нешто предузме у вези с тим. Ангажирао сам мајстора који ће извући смеће које смо желели бацити, моливши оца да ми дозволи да сортирам ствари набијене у подножје куће.

"Молим те, тата", рекао сам му, "једног дана, надамо се, у далекој будућности, ти и мама нећете отићи, а ја ћу бити овде сама, покушавајући спаковати кућу. Можемо ли сада мало олакшати тај посао? "

То признање довело га је, а једну вечер након вечере почели смо. Нешто је лако ишло - кутије са папиром су ишле, врчеви, ломљени алати и стари тепих гомилани у гомилу. Као и вештачка божићна јелка за коју никада нисмо могли да нађемо срце након што је мој брат умро пре неколико година, и крхотине лампица које смо једном пажљиво забележили сваке године. Ипак смо задржали већину украса и неколико зимзелених површина на столу. Да не бисте уштедјели барем неке украсе чинило се сувише мрачним.

А онда смо се догодили на ризници доброта, ствари које сам отпакирао из прашњавих кутија и проверио с радошћу обично резервисаном за рођенданске поклоне послане од далеких пријатеља. Била је лименка са дугмићима за коју ми је отац рекао да припада мојој прабаки, што је вероватно пре почетка прошлог века, и малену кутију која је била испуњена са два пара моје још тање бебе ципеле.

Ту је била торба моје кугле за куглање мајке (кугла је још унутра), стари албум Пегги Лее (моји родитељи су се срели некоћ у бекстејџу након њујоршке представе), а оно што је мој отац објаснио била је гумена веверица мог деда децои Још је цвилио кад сам га стиснуо. И албуми који садрже фотографије са лутања мојих родитеља: слике младих и невероватно лепих. Док смо се преливали сликама, мој отац ме је дочарао причама о местима која су била, укључујући Бразил, где моју маму су угризли мрави ватре и острво Тахитија где су били међу првим туристима икада посета.

Све сам то сакрио на чврстим металним полицама које сам очистио сат времена раније.

Најтежи тренуци су се догодили када смо се срели на неколико картона у којима је било неколико ствари покојног мог брата: његову стару средњошколску фудбалску јакну и колекцију духовитих мајица, неке књиге и, најбоље од свега, стари, црвени, метални оквир за риболов, који је мој отац препознао као онај који је његов отац поклонио мом брату, напуњен мамцима и линијом вероватно четири деценије стари. Пажљиво смо све оставили по страни, а убрзо након што се мој отац попео на кревет, срце је отишло од њега за наш пројекат.

Наставио сам, методично набијајући оно што сам сматрао смећем на неколико огромних насипа разасутих по подруму. Наш мајстор их је покупио ујутро. На крају сам, међутим, престао да размишљам о чему нисам хтео да размишљам - да ће то једног дана бити све Остало би мојих родитеља и брата, поред мојих сећања би било ових неколико предмета: неки блесави, неки оштри.

Колико бих се радовао томе да имам ствари са спрата изнад себе - уметност и накит и слично - био сам очајнички захвалан на избору шансе ван мог оца оно што сам сада схватио да су најважније, ситнице које би кроз његове приче сада увек носиле душу моје породице у њих.