Уредници Цоунтри Ливинг бирају сваки представљени производ. Ако купујете преко везе, можда ћемо зарадити провизију. Више о нама.
Назвали смо га пројекат свилене торбице, јер је започео живот као ухо крмаче. Што се тиче саме структуре, мали, једноспратни камп, изграђен 1950. године и напуштен годинама, није имао много смисла. Али било је јасно зашто су се његови власници држали тог места скоро пола века. Идилично језерце. Величанствена планина. Савршено несавршена врата која се залупају. Ликовне жабе. Лудвица зове. Плутајући док старе школе само моли за игру „скочи или зарони“. Како је неко могао то да пусти?
Имали смо тајно оружје у породици. Тим за дизајн/градњу Том Јанг и његова супруга, моја сестра Мери Ен, који живе у оближњем селу, урадили су за наш нови мали камп оно што најбоље раде: трансформишу уместо да руше. За само неколико месеци, Црвена колиба (названа по боји украса и кровне шиндре) била је пристојна прича виши, његова асфалтна шиндра замењена кедровом како би се стопила са околним боровима и брезе. Унутра смо окупали зидове белом фарбом и током две деценије променили под боје неколико пута пре него што смо дошли до комбинације камена, сунчано жуте и чоколаде за степенице.
Скоро две деценије, мој супруг Стивен и ја, и наши синови Фин и Џејмс (сада 17 и 14 година, респективно), направили су наш ритуални летњи егзодус из упарног Бруклина у Њујорку у наш вољени камп у Маине. Каснојунска, осмочасовна вожња неминовно се претворила у 12, јер је било куће за опремање, а било је нема бољег ресурса од бувљих пијаца, задруга антиквитета и распродаје етикета тако свеприсутне дуж обале. Истина је да сваки комад намештаја у колиби - осим пар комода из Икее коју смо офарбали у шкриљасто сиво и подигли од пода додавањем стопала — произашли су из њих погони.
Стигли бисмо под тамноцрно небо попрскано звездама. Цврчци, луталице и жабе су поседовали ноћ. У првим годинама, крао сам пливање преко баре док су бебе спавале, сав тај свеж ваздух је гарантовао да се неће пробудити док се не вратим на наш док.
Током година, петљали смо са распоредом доњег спрата, на крају срушивши зид који је некада одвајао животни простор од онога што је била веома мрачна спаваћа соба. Додавањем старих прозора за слике како бисмо искористили јутарњу светлост, направили смо идеалну салу за доручак и одлучили да офарбамо под у светло жуто како би соба сијала. Када смо нашли пространи округли сто са лењом Сузан, имали смо срећу да имамо право место за њега.
Свака соба се органски спојила; никад нисмо имали план. Куповина комада које смо волели изгледала је као најмудрији приступ. Оно што смо немилосрдно покушавали да избегнемо је да ову једноставну, слатку колибу претворимо у нешто што није. Нема машине за прање судова, микроталасне пећнице, машине за прање веша, телевизије. Ту је удобна софа са навлаком од памучног платна која се може прати, одличне столице за читање које се лако оријентишу на ватру (није необично у касним августовско вече) или да се придружите разговору, полице за књиге (које је направио Степхен) пуне књига и добро осветљење, укључујући подну лампу од наплављеног дрвета заглављену у штали распродаја.
Када размишљам о томе шта нам заиста доноси радост у ових 950 квадратних метара, све се своди на ритуале које стварамо у њему. Летње игре Монопола, деца која бесно читају своје мистерије Харди Боис-а, безбројне порције пите од боровнице, тихе ноћи, оштре памучне чаршаве против коже обојене од сунца. Чим су дечаци могли да стану, почели смо да обележавамо њихов раст на довратнику у кухињи. Сваки пут кад прођем поред њега, застанем на трагу. Знам где је време отишло, и зар нисмо сви срећнији због тога?