У недељу, 6. октобра 1996, Јохн Ф. Кеннеди Јр. изашао је на стубиште свог поткровља Трибеца на адреси 20 Нортх Мооре Ст. и зауставио се. Било је то савршено јесење јутро; већи део Њујорка или је спавао, кренуо ка ручку или читао недељу Тимес. Али Кеннеди, толико често виђен како лети градским улицама на својим ролерима, у гаћама и мајици, већ је био формално обучен у оштро одрезано тамно плаво одело и црвену кравату. Испод њега чекала се журба новинара и фотографа. Хтио је покушати немогуће: упутити позив својим бољим анђелима.
Кеннеди се већ повукао немогућег петнаест дана раније, када се оженио женом по имену Царолин Бессетте на тајној церемонији на малом острву крај обале Џорџије. Тако је мало људи знало да се дешава да су сутрадан, када су вести провале, многи чланови његове породице били ухваћени. У понедељак ујутро, два дана након венчања, један једини снимак пара на степеницама цркве - Бессетте осмехнувши се носећи белу хаљину дизајнирану од Нарцисо Родригуез која је личила на шљокицу него на венчаницу, а лице без надокнадити; Кеннеди је љубио своје испружене новинске извјештаје широм свијета.
Кеннеди се надао да ће ублажити напад штампе којем је био изложен читавог живота окренут ће се главом.
Сада, две недеље касније, овде је био вољени син у Америци, свеж ван турског меденог месеца, који ће званично представити своју нову невесту у свету. Надао се да ће ублажити напад штампе којој је био изложен читавог живота суочавањем. "Само питам", рекао је, тежећи за љубазношћу, гласом који се једва чуо изнад какофоније кликајући камерама, "[за] било коју приватност или собу коју бисте јој могли пружити док она врши прилагодбу. Било би то веома цењено. "
Затим се окренуо и нестао натраг у зграду. Неколико минута касније врата су се поново отворила. Овај пут се појавио с Бессеттеом како га је стегнула за руку.
Изгледала је престрављено.
Овог октобра обележава се 20 година од како је Бессетте дебитовала на тим Трибеца степеницама. Њен брак би трајао нешто више од 1000 дана - готово тачно у дужини времена када је Кеннедијев отац обављао функцију председника - и завршиће се након тога Пипер авион којим је управљао њен супруг, носећи њу и њену старију сестру Лаурен, срушио се у Атлантски океан у магловитој јулској ноћи у 1999.
На страницама градских таблоида током тих неколико кратких година, она је била свакодневна сапуница, приморана на мноштво неумољивих тропа за јавне жене. Девојка која се зезала; коксирани викен; јадни супружник. Толико опсесивна била је покривеност да се сећам једног таблоида који је поделио своју насловницу између дневних вести дана и слике њеног скидања псећег пса петка са тротоара.
На страницама градских таблоида током тих неколико кратких година, Бессетте је била свакодневна сапуница, приморана на мноштво неопростивих тропа за јавне жене.
Кеннеди и Бессетте мирно су се излазили две године пре венчања, и она је некако успела да се измакне медијском сјају за то време - са једним спектакуларним изузетком. Шест месеци пре него што су везали чвор, папараззи снимљени пар се жестоко свађа у њујоршком парку. Скинула је заручнички прстен и бацила га на њега. Заплакао је. Ових дана то би вам донијело милион феминистичких мемова или гифова врсте давања без зајебања. Али пре двадесет година, жене нису награђене због тога што су биле фејст. Фотографије туче су продате Натионал Енкуирер за четврт милиона долара, а таблоид приказује емитирани нејасан видео снимак целокупне размене који се понавља данима; чак га је претворио у СНЛ скицу тог викенда. Послије је Бессетте нестао из вида.
Медијска пажња и Кеннедијева жеља за нормалношћу постали су токсична комбинација - која је Бессеттеу оставила малу заштиту.
"Тај видео је за њу био ужасан, јер ју је уоквирио као овако грозну харпију", каже Георге Русх, који је заједно са супругом Јоанна Маллои написао колону трачева "Русх & Маллои" за филм Нев Иорк Даили Невс током 15 година, почевши од 1995. године. "Никад се није опоравила од тог брендирања."
Фурор који је уследио након објављивања ове касете био је укус онога што је требало да дође. Након венчања, све је било спремно, укључујући и укључујући облик Царолин обрва. А за разлику од данашњег дана, где звезде имају огромну контролу над својим јавним имиџом путем друштвених медија, у то време је било врло мало средстава да се повуку назад. Бессетте и Кеннеди су то само морали узети.
„Мислили су да ће људе занимати венчање, и ако могу да изведу венчање приватно, њихово брак не би био толико занимљив ", каже Бессеттова пријатељица с колеџа која је с њом била у контакту током њених њујоршких година. "Она је са тржишта; посао се обавља; они ће бити приватни грађани. "
"Није знала да ће бити толико интензивно", каже Брад Јохнс, Царолин-ов фризер (који би славно открио свијету да он је настојао да Царолин природно светло-смеђој коси даје „маслене комаде“ - о томе је толико пута говорио, у ствари да је на крају сервиран Наредбе о прекиду и избацивању адвоката пара.)
Керолајн је стигла на сцену у време када су њујоршки таблоиди имали готово апсолутну, сада незамисливу, моћ. Један ред у „Паге Сик“, тхе Нев Иорк Пост'с злогласна страница трачева која готово никада није снимала фотографије била је довољна да направи или прекине каријеру. Током свог брака, Царолин се помињала скоро свакодневно.
"Чињеница да је толико медија базирано у Њујорку учинила је таблоиде несразмерно утицајним", каже Раш. А није било већег улова од Јохна Ф. Кеннеди Јр. "На славном сафарију, Кеннеди је био лав ловца на велику дивљач", каже Русх. "[Јохн и Царолин] никада нису остарјели."
Медијска пажња и Кеннедијева жеља за нормалношћу постали су токсична комбинација - која је Бессеттеу оставила малу заштиту. Одгајан у животном привилегију на Горњој Источној страни преко пута Музеја уметности Метрополитан, Кеннеди је ишао толико дуго да живи као и сваки други Њујоркер, много више од уживања у граду денизенс. Крајем деведесетих радио сам у бару у Греенвицх Виллагеу и сећам се да је наш кувар препричавао како је Кеннеди би се понекад појавио у касним сатима да попије пиво и поново подмлади дан игре: „Био је добар момак“, рекао би. "Тако нормално." Зграда Трибеца пара није имала вратара; нису имали приватне аутомобиле или личне возаче. Царолин је свакодневно кретала плочницима, све застрашујућа перспектива.
Тада сам неколико пута видео Бессетте на тротоарима Трибеке. Први пут кад је ходала преда мном, привукла ми је пажњу само зато што је непрестано гледала преко рамена. Једном сам схватио ко је она - у распуцаним фармеркама, спуштеним рубом и црвеном црном кожном јакном; њезина плава, плава коса падала је низ леђа - пало ми је на памет да бих је могла прогањати јер тако брзо ходам. Прешао сам улицу. Престала је да даје упутства неким неосумњивим туристима пре него што је нестала у таксију. Неколико минута касније такси је пројурио поред мене, Бессетте је клизнула ниско на задњем седишту, глава је окренута од прозора.
Зграда Трибеца пара није имала вратара; нису имали приватне аутомобиле или личне возаче.
Претпоставља се да је Бессетте ушла у брак претпостављајући да је у доброј позицији да се носи с бијесом који долази. Била је ПР изврс у Цалвин Клеин-у за време врхуна дизајнерске моћи и контроверзе. Нев Иорк Даили Невс репортер Дон Каплан, за кога је радио ДНР, сада већ покварени изданак модне пословне публикације ВВД сећа се времена када је интервјуисао Клеина током Бессетте-ових пре Кеннеди-јевих дана. „Чекаоница испред његове канцеларије била је ова бела соба: бели намештај, бели зидови. Одједном се врата отворе и појави се ова прекрасна, апсолутно раскошна жена. Висока, плавуша - она се надвила над мене. "
Након што је Каплана одвела у Клеинову канцеларију, Бессетте је сјела на интервју који је услиједио. Испрва је, каже Каплан, све у реду. Тек када је дубоко ушао у питања о Клеиновој дубокој контроверзна огласна кампања из 1995. године - учинио злогласним због своје сличности са дечјим порнићем - да је интервју брзо кренуо ка југу. „Изгледао сам:„ Мислите ли да ће сав овај негативан публицитет који је повезан са овом огласном кампањом утицати на продају продавница у првих неколико недеља? “ Поштено питање. Престаје мртав. Затим жестоко удари по столу и каже „Интервју је готов“. Следеће што знам, она ме хвата за раме, устаје, врти ме, а ја сам хитно изашао из његове канцеларије. "
Није тешко закључити да је Бессетте била погрешно схваћена да ће увек моћи да претера са штампом из свог уреда и свог живота. Кад је постало очигледно да не може, прибегавала је тишини. Жена никада није јавно проговорила. Никада није урадила ниједан интервју. Постоје само две снимке њеног гласа: један осмосекундни снимак од лопте ватре и леда 1998. године, када Забава вечерас на кратко су је ухватили како одлази на руку рођака Боббија Схривера и тросекундни клип, поново од Забава вечерас, два месеца пре њене смрти, овај пут на руку свог супруга на црвеном тепиху за церемонију Невман'с Авн / Георге Авардс. То је то. Изгледа да је последња Грета Гарбос: изумрла пасмина славе која је разумела моћ уклањања и ћутања над свим осталим.
Бессетте никада није јавно проговорила. Никада није урадила ниједан интервју.
Иронија је да ју је Кеннеди можда дијелом привукао због уклањања. Успела је да ухвати неухватљивост по којој је његова мајка била тако позната, али је на стол донела цивилни одгој који никада није знао. Продукт разведених родитеља, одгајала ју је мајка школске учитељице из Греенвицха, Цоннецтицут. Далеко од Кеннедијеве приватне школе, света Иви Леагуе, похађала је Бостонски универзитет за образовање у детињству, подржавајући се хонорарним пословима. "Увек је радила", каже Цоллеен Цуртис, која се дружила с Бессетте на колеџу. "Увек."
У њеном мемоару Оно што остаје, Цароле Радзивилл, која је била у браку са Ивановим рођаком Антхонијем Радзивиллом, напомиње да су се обвезали преко оба радна лета у робној кући Цалдорс. „Носили смо жуте гаће док сте скијали на води са [Онассис јахте] Цхристина, " Радзивилл цитира Царолин како се нашали својим мужевима.
Била је и сама направљена. Сваки трансплантирани Њујоркер стиже у град са жељом да постане боља верзија себе или себе. Али чак би и Бессеттеова гомила колеџа вероватно имала тешко време да усклади бившу "забавну, закривљену журку са девојкама", како је рекао један колега из разреда, са свестим, углађеним Манхаттанитом које је брзо постала.
Бессетте је стигла у Нев Иорк крајем осамдесетих година, након што ју је компанија екец скинула с пода продавнице Цалвин Клеин у Бостону. У року од пет година прешла је од личног купца до Диане Савиер и врхунског социјалиста из Уппер Еаст Сиде-а, до ПР-а, до Клеинове инспирације за стил. Према књизи Мауреен Цаллахан Цхампагне Суперновас, делимично се морамо Бессетте захвалити за нашу другу музу из касног двадесетог века: Кате Мосс. Када се непознати зарез појавио на Клеиновом радару, то је био Бессетте, заједно са уметничким директором Фабиеном Бароном - део Клеинове "нове наредбе" - који је неизвесног дизајнера уверио да је Мосс управо он потребно. Одлука је резултирала легендарним Мосс-овим пуцањем с Марком Вахлбергом и великим дијелом помогла компанији да преживи скоро банкрот. Бессетте и Мосс (заједно са својим дечком Јохннијем Деппом) живјели би у истој сеоској стамбеној кући неколико година након свог дебија Цалвина Клеина.
У року од пет година Бессетте је прешла од личног купца до Диане Савиер и социјалиста из Уппер Еаст Сиде-а, до ПР-а, до Клаинове инспирације за стил.
А онда, наравно, ту су били њен изглед и стил, који остају легенда. "Била је једна од првих особа које су је заиста помно пратили у штампи због њене моде на улици", каже Кате Беттс, честа сарадница Град земља и бивши главни уредник Харпер'с Базаар. "Ово је била 1996; Био је то почетак папараци који снимају стреет стиле. Одијевање славних у дизајнерску одјећу није толико велика ствар као што је то постала. Читава ствар са црвеним тепихом тек је тек почела ".
"Била је невероватно, лепа, али заиста није добро фотографирала", каже жена која ју је познавала у Њујорку. „Без обзира из којег угла сте пуцали из ње. Било је нечег у вези с тим што камера никада није стварно снимила. "
"Сећам се да сам ушао у собу и сви ти људи са којима сам ишао на факултет су седели тамо, и био сам попут: "Да ли момци разговарате о томе када сте први пут видели Царолин Бессетте?" "присећа се Цоллеен Цуртис. "И били су некако овчји, и воле" Да ".
"Била је баш тако цоол", каже телевизијска водитељица и стилиста Стаци Лондон, још увијек у стању описати - двије деценијама касније - тачно оно што је Бессетте носио када су се први пут упознали током рада на ЦК-у кампања. "Дуг камил капут, вампир лак за нокте пре било кога другог, а коса јој је савршено поцрвењела као да је управо изашла из кревета."
Бессетте остаје а једна женамодни култ, њен стил је јако упућен од стране модних драга попут Тхе Ров. Постоје посвећене веб странице њеној омиљеној козметици са гласинама. Невероватно је сматрати да је двадесет година моде прошло и нестало од Бессетте, а ипак њене фотографије не би нестале на ниједном недавном списку „Најбољих одевних предмета“. "Обукла се попут одрасле жене, али није изгледала као стара", каже Патрициа Меарс, заменик директора Модног института за технологију. „Нешто што бисте видели у 30-има, 40-има или 50-има. Људи су покушали да повуку аналогију између ње и Џон-ове мајке, Јацкие Кеннеди - исту врсту елеганције. Мислим да више нема тога. Све се врти око друштвених медија и како можете привући пажњу [сада]. То је било супротно од онога што је желела да уради. "
Бессетте остаје култни мод за жене.
У време кад се удала за Кеннедија, напустила је Цалвина Клеин-а и, што би се могло превести у прилично шик јеби се, одлучила се за бившег дизајнера Клеина, блиског пријатеља и тада непознате Нарцисо Родригуез да дизајнира своју хаљину.
"Идеја о клизној хаљини као венчаници за оно време била је револуционарна", каже Беттс. "Његова једноставност је била шокантна."
„Још увек осећамо утицај те хаљине“, каже Молли Гуи, креативна директорица Стоне Фок Бриде. Њена компанија је креирала хаљина "Луцинда" заснована на Царолин хаљини, каже она, јер „толико људи и даље себе назива„ Царолин Бессетте Кеннеди младенком “. То је до сада наш најпопуларнији, најпродаванији стил. "
Али недуго након њеног првијенца на тој иконичној фотографији и на оној трибекачкој столици, кажњива пажња је почела да носи Бессетте. Све се мање појављивала у јавности. Годину дана пре или у браку, она је практично потпуно нестала - шокантан прелаз за жену коју су готово сви који су је познавали описали као живу, магнетску и радосну. Њена потпуна тишина пружила је додатни простор за нагађања. Гласине да је користила дрогу, да је он варао, да је доминирала у канцеларијама часописа Јохн Георге, да је трудна, да није трудна, али је желела да буде - све уобичајене глупости преплавиле су разне канале.
Све се мање појављивала у јавности. Годину дана пре тога, она је практично потпуно нестала.
У случају Бессетте, није помогло да након вјенчања, кад ју јавност упозна, ријетко се фотографира насмијана. (Никада у поднасловима није помињана чињеница да је на улици снимљено толико слика као и она покушавала је да се спреми за свој дан.) Чинило се да је чак и њен избор одеће био што мањи могуће. Прије њиховог брака, Царолин се често фотографирала у најфинијим одијелима: плутајући В-изрез и кратке хаљине које су показивале њезину изванредну фигуру. Након тога деколте су се подизале, горе, горе. Када се појавила на званичним догађајима у јавности, то је била готово искључиво бескомпромисна дизајна Јапанска авангарда Иохји Иамамото, њена чувена бујна коса снажно повучена уназад школски мрамор.
Шта је радила закључано у поткровљу Трибеце? Да ли је она у току дана била Мисс Хависхам? Сањате кућу и породицу изван Њујорка где би се могла слободно кретати? Тешко је рећи. Након што је напустила службу у Цалвин Клеин, није показала интересовање за повратак на посао и није се појавила на местима где обично проналазе жене из друштва: нема добротворних или музејских табли, нема фондација. Ин Оно што остаје, Радзивилл документује како је Бессетте био њен главни и дугогодишњи извор подршке у бризи за свог супруга док се борио са раком (Антхони Радзивилл умро је три недеље након авионске несреће), показујући се изнова и поново за предлоге лекара и болницу посете. Поред тога, њен недостатак видљивости сугерира да се још увијек снажно бори са стварношћу своје нове улоге.
Да је живела, Бессетте би ове године имала 50 година. Тешко је не запитати се шта ће она радити.
Да је живела, Бессетте би ове године имала 50 година. Тешко је не запитати се шта ће она радити. Да ли би била модна уредница? Саветник? Започели властиту поп-уп линију, а ла Кате Мосс и Топсхоп? Сигурно да одличан укус не би заувек остајао.
Имала је само 33 године када је умрла. Млада и средња трансформација у оно што је било следеће, али никада нису стигли.
Од:Град и држава САД