Не волим своје дете

Мама то никада не би смела да призна, али ево: никад нисам волела своје дете.

Одрастајући, надала сам се да ћу једног дана имати ћерку и Имао сам јасну визију каква ће она бити: живахна, спунки и паметна, друштвено паметна и самоуверена. Оно што сам добио је била поларна супротност. По рођењу, Сопхие је била мршава и слаба. Слабо је дојила и плакала тако јако да је повраћала - свакодневно. Као дијете, била је чудна. Не би успоставила контакт очима и вриснула би крваво убиство на звук кидања папира. Уместо да пече бојице, она ће их поредати по ивици папира. Попела би се на врх тобогана и плакала да се спаси. Није могла - или не би - одговарала на директна питања. Није се спријатељила. Живот јој се чинио тешким. Сваки дан ми је сламало срце.

Као што вјероватно можете замислити, осјећао сам се кривим што ме је у основи одбијало моје властито дијете. Ко не би? Али искрено, кривицу је засјенио колосални осећај разочарања. Ово једноставно није била чаробна веза мајке и ћерке коју је свака књига коју сам прочитао, сваки филм који сам видео и свака породица коју сам икада срео навела да очекујем.

Кад је Сопхие имала 18 месеци, посетили смо моју сестру, сада психолог, који је изненада рекао: "Знате, Сопхие је чудно дете." Питао сам је шта мисли. "Она је само нека врста - ван ," Она је рекла. Њезин коментар ме узнемирио, али само потврдио моје сумње да је Сопхие можда на спектру аутизма. Разговарао сам с њеним директором дневног боравка и тестирао га у школском округу. Ниједна није погрешно утврдила. Нашла сам педијатријског неуролога, али када су ми послали обрасце да изађем, Сопхие није имала ниједан физички симптом у кутијама под „Разлог посете“. Отказао сам састанак. Муж ме оптужио да тражим дијагнозу која не постоји, али ја сам требао знати зашто моја кћерка није испунила своје развојне прекретнице, а камоли моја очекивања.

Мој супруг је, насупрот томе, одувек волео и неговао Сопхие такву каква је. И чини да то изгледа тако једноставно! Уместо да брише зубе својим најексцентричнијим понашањима, он их имитира на претеран начин, због чега је урла од смеха. Тада се и он почне смејати, а они се колаби у загрљајима. Завидим на његовој лакоћи с њом.

Могао бих помислити да ми недостаје мајчински инстинкт, али када ми се родила друга ћерка, однео ме је неодољива мама љубав. Лилах је била тачно беба коју сам замислио: снажна и здрава, са продорним погледом. Снажно је неговала и смешкала се и смејала се лако. Говорила је рано и често и, чак као дете, спријатељила се са свима које је срела. Кад сам је загрлио, снажно се стиснула, и осјетила сам како ми се срце туче у два тијела одједном.

Како је Лилах постајала здрава и робусна, Сопхие је у поређењу изгледала примјетно кротко. Истина је да сам, као и сви моји рођаци, ситан, али Сопхие је била незнатна - слаба, мршава и бледица. Контрасти између Лилах и Сопхие надишли су физичко. Била је Лилах, која је у 6 месеци покренула радосну игру пеекабооа, док је њена сестра, тада 3 године, седела на поду брбљајући фразе из књига и ТВ емисија. Питали бисмо: "Сопхие, желиш ли се придружити игри?" А она би рекла: "Види, траг! Где? Тамо! "Назвао сам је својим чином Кишни човек.

Дошло је до тога да сам посматрао Сопхиев сваки потез кроз објектив неуспеха. На рођенданској забави, када је одлазила од игре с падобраном која су се играла друга деца, рекла сам: "Ево је опет, антисоцијална." Али друга мама је рекла, "Сопхие ради своје ствари. Не жели ниједан део тог глупог падобрана. Паметна девојка. "Мислила сам, Вхоа! Никад је не бих видио тако. За мене је била заробљена у свом чудном свету, вођена својим мистериозним мотивацијама и безнадежно неспособна да буде нормална. Знао сам да ми је тешко због ње, али изгледа да нисам могао престати.

Дошао је тренутак обрачуна када је Сопхие имала 4 године, када је играла са мојом најбољом пријатељицом и њеном ћерком. Судио сам Сопхие као и обично, критикујући како се сликала штапићем уместо четкица уместо чекиња, кад се мој пријатељ окренуо према мени и рекао: "Ви сте Сопхиеина мајка. Ти би требао да будеш њена стена - особа на коју може рачунати највише на свету због безусловне љубави и подршке. Није важно да ли јој се свиђаш или не; још увек мораш да је подржиш. "Почео сам да плачем, јер сам знао да је у праву. И дубоко у себи било ме је срамота колико сам лако издао сопствену ћерку. Ако бих на своје понашање гледао објективно, било је одвратно.

Пријатељ ме је утјешио, али није ме пустио са кука. "Шта ћеш урадити у вези с тим?" упитала. Искрено нисам знао. Затим, неколико дана касније, добили смо јеер из Сопхиеине предшколске установе. Рекламирала је радионицу клиничког психолога под називом "Вољети и частити дијете које имаш, а не оног којег желиш да имаш." Бинго! Назвао сам психолога да видим можемо ли се срести приватно, што смо и урадили. На њен наговор описао сам Сопхиева различита ограничења која сам записао на полеђини визит карте:

• Има неуједначене вештине (као дете је познавао целу азбуку и могао је да броји до 60, али једва да споји три речи заједно).
• Боли себе, можда од тјескобе (користила се за кидање накупина косе, а затим је почела гребати се).
• Не изражава потребе или их чак не препознаје (плаче кад је гладан чак и кад њени вршњаци користе пуне реченице).
• Удише се при јаким звуковима (попут звука банкомата).
• Преферира да се игра сама (када се друга деца покушавају играти са њом, она их игнорише или покушава да се игра, али чини се да не схвата како).

Кимнула је кад сам набрајала своје приговоре, и узбуђивала сам се, очекујући да чујем дијагнозу која би коначно имала смисла за Сопхие-на свађе и довела до ефикасног лечења. Али нема среће. Осећала је да нисам упозната са Сопхиевим рањивостима - она ​​је осетљива душа; Ја сам тип продаваца у кини. Али са мојим дететом нешто није у реду, Мислио сам. Зашто то нико други не може видети? Уместо тога, она је давала предлоге дизајниране да ми помогну да се повежем са њом. Водио сам белешке.

Прво што сам морао учинити, рекао је психолог, било је идентификујте моја очекивања Сопхие па сам могао да схватим да ли су реалне или недостижне. Све док сам желео да она буде неко ко никад не би могао бити, намештао сам јој да, у мојим очима, пропадне сваки дан. Објаснио сам да желим Сопхие да успостави контакт очима.

"То је превише тешко за њу", рекао је психолог, подсећајући се на мој списак. "Она је оштро осетљива - шапућеш, а за њу је то попут мегафона." Схватио сам да желим да Сопхие буде чвршће (преосјетљива је), више одлази (стидљива је) и "цоол" (чак и сада, као деветогодишњакиња, воли мачиће и анђеле). Забаците те ствари. Почети изнова. Морао сам да престанем да видим шта је Сопхие не и почните да видите шта она био. Неколико месеци касније, када је Сопхие нацртала једнорог на комаду грађевинског папира и рекла да га жели користити њеном позиву за рођендан, одупирао сам се искушењу да то сакријем у смећу и наручим сјајне позивнице уместо тога. Копије у боји дуге једнороге Сопхие изашле су на 45 деце - и добио сам е-пошту о томе! Резултат за Сопхие.

Ипак, тешко је било ускратити моја очекивања из дана у дан. Питао сам се да ли је мој одгој можда превисоко поставио шипку. Као ћерка локалног политичара, Од мене се очекивало да будем узор - да се прикладно обучем, насмешем и мало разговарамо, напишем промишљене захвалнице. И био сам природњак. Моја мајка је говорила, „Ништа не успева као успех“, а ја сам закорачио. Зашто Сопхие није могла?

Покушао сам да игноришем свој инстинкт црева да нешто још увек није сасвим у реду. Психолог ми је препоручио да се повежем са Сопхие због нечега у чему ужива, а колико год Цалицо Цриттерс нису моја ствар, обећао сам да ћу покушати. Неколико дана касније нашао сам је како прелистава Мини Боден каталог. Аха! Дијелили смо љубав према куповини! Можда то није најсвечанији или финансијски најодрживији хоби, али морали смо негде започети. Пришао сам јој поред ње и питао: "Ако бисте могли добити једну ствар на свакој страници, шта би то било?" Моја сестра и ја смо играле ову игру као деца, а Сопхие је одмах ухваћена. Штета за живот није једна велика игра каталога.

Уместо тога, чешће се радило о Сопхие која је пузала на све четири и мешала, вриштала, трзала у шминкерицама и постављала бесмислена питања (шта ако дан буде ноћ, а ноћ дан? Шта ако пада снег лета? Шта ако је наше презиме Небраска?). Чак и кад сам јој покушао помоћи - преласком потеза који су је спојили на плесном течају и наговарао је да престане пребацивање њених бухара из носа у уста - то сам учинио само зато што сам желео да је прихвате и воле, што је и било моје дневни ред, а не њен. Нажалост, моји напори само су је учинили самосвеснијом и анксиознијом. И наставила сам да се изнервирам и нервирам. Зашто је тако била моја рођена ћерка тешко ми је родити? Постепено сам се навикао на осећај, али никад се нисам помирио с тим.

Тада, када је Сопхие имала 7 година, сјајан отклон потресао је свет наше породице. На позив нашег педијатра, који је био забринут за спори раст Сопхие, била је тестирана и дијагностициран недостатак хормона раста који је од тада успорио њен развој широм света рођење. Њен говор, моторичке вештине и друштвено сазревање заостајали су три године за планом. Вау! То није била дијагноза коју сам очекивао, али има смисла. Хормон раста регулише толико функција у телу; Недостатак Сопхие објаснио је све, од њезиног плавог расположења и анксиозног понашања, до тешкоћа у комуникацији с њеним апетитом и занемаривим мишићним тоном. Моја прва реакција је било олакшање - дијагноза! Онда се нада - помоћ је на путу! Онда кривица. Све то време Сопхие се борила. Имала је 7 година по календару, али само 4 по свом сату тела, пре-К'ер гурнута у други разред. Свакодневно се суочавала са огромним изазовима без мајке која верује у њу. Још горе, замерио сам јој што ме је изневерила Ја ко је пуштао њеној доле. Одмах сам пожалила због грозних ствари које сам јој говорио током година и молио сам се да штета не буде ненадокнадљива. Какав будни позив.

Као дијагноза је потонула, Нашао сам се нежније, мајчинскије према Сопхие. Уместо да се ја боримо против ње, сада смо заједно стали против ове дијагнозе. Мој супруг је опрезно оптимистичан у погледу лечења (ноћне хормонске снимке), али забринут је због могућих нежељених ефеката. Напокон је прихватио њу као и све време. Сретни плес који радим због ове дијагнозе је само мој.

Да ли сам коначно научио да будем добар родитељ Сопхие - или упркос чињеници да је немам - мој сада деветогодишњак је на прилично добром месту. Фотографије хормона су донеле позитивне ефекте веће од инча и килограма. Сопхие се такмичи у локалном гимнастичком тиму, одлази на своје тестове правописа, наставља са бројним играма и воли да преузима песме за свој иПод. Она успоставља контакт очима и одговара на директна питања. Прилично сам сигуран да је заиста сретна већину времена, мада је и даље прилично анксиозна и још увек повремено меји и вришти. Понекад је гледам, тражећи трагове емоционалних ожиљака за које се плашим да су ми нанели, али не видим ниједну. Уместо тога, она ми трчи скокове у наручје, снажне ноге стиснувши ми средину у свом потпису "загрљај кобре". Да ли видимо очи у очи? Скоро никада. Али да ли је свеједно покушавам да је подржим? Да, знам. На крају крајева, ја сам јој мама.

---

"Моја жена је добра мама"

Ауторски супруг зна да у овом есеју каже неке оштре, чак шокантне ствари. Ево шта би желео да знате о жени која стоји иза тих речи.

Моја жена воли да поправља ствари. Она је екстроверт, борац. Њен највећи страх је бити сама. Као родитељу, тешко је гледати своје дете, то сићушно створење које волите више од себе, бори се и удаљава се из групе; још теже кад си родитељ са личношћу попут Јенни. Покушајте колико год би могла, Јенни није могла да "поправи" Сопхие, и мислим да ју је то уплашило. У потрази за књижицом са упутствима била је потрага да пронађе нешто погрешно. Али понекад се ствари не покидају, оне су једноставно другачије и направљене су да би се усавршавале у стварима које нисте. Постоји листа веша за ствари које вам нико никад не каже када имате децу. Једна од њих је да ће вас ваше дете научити како да будете родитељ којем су потребни - ако сте вољни да слушате. И знам да Јенни слуша, јер кад год Сопхие има добре вести за дељење, проблем који треба решити или болно за смиривање, она прво тражи маму.

* Зашто је аутор променио сва имена?

"Не желим да моја ћерка икад сазна како сам се борио са њом."