Мој муж је заборавио наших 24 година брака

На нашем првом састанку након повреде мозга мога супруга седели смо у црвеној кабини у малом мексичком ресторану, за који се зна да је у касним поподневним сатима тих. Јер Рицхард - човек који је некада био шармантан преварант - сада више воли самоћу према људима он има проблема са проналажењем речи, јер су му друштвене милости и даље напорне, потребна нам је нежна подешавање.

Ови датуми су нам потребни јер након његове операције рака - 12-сатна мучења, онај који је скоро изгубио - Рицхард се појавио без памћења, краткорочног или дугорочног. Требају нам ови датуми да се поново повежемо, да се поново заљубимо чак и након 24 године брака.

Пре рака, пре операције, пре него што је изгубио памћење, имали смо изласке у луксузним хотелима и на планинским стазама, преко вечере уз свеће и конуса сладоледа. Једном је Рицхард приредио децу за децу и одвео ме - возим кроз ноћ - до једног гостионица у близини Француске четврти, пробудивши се само неколико сати касније да ми донесу кафић ау лаит и болове од чоколаде кревет.

Други пут смо мислили да одемо на топле изворе, али смо завршили све време у кабини, остајући касно у касно једење спужвастих кафића и толико дуго у кади да су нам се прсти згрчили попут саћа бомбона. Датуми нису били само за уношење романтике у нашу везу; они су били начин да признамо наше радости и туге, да се одморимо од улога родитеља и давалаца да једни друге ценимо.

На овај датум, годину дана након операције, још увек нема "ми". Ипак се морам претварати да постоји континуирана историја која одржава наше дане попут бисера, уплетених у непрекидну огрлицу. Потребна ми је наша хронологија. Рицхард сједи насупрот мене у сунчаној кабини, гледајући у мени без препознавања тренутака који су нас везали.

Мислим да сам га први пут видео након операције, операције у којој је умало умро (или је можда тај човек умро). Имао је 13 црева са његовог тела. Лице му је било празно док ме није угледао како пролазим преко ИЦУ-ове собе. Држао сам га за руку и зато морам бити његова. Једноставна геста која не захтева контекст.

"Знате шта желите?" Питам Рицхарда. Конобар лебди у близини.

Рицхард одмахује главом. У тим раним месецима опоравка, сазнао бих да то има и мој муж афазија, потешкоћа у изражавању себе језиком. Такође има неколико склоности. Нема жеље за неком посебном храном, искуством или удобношћу. Све му је ново.

"Некада сте волели буррито", кажем, желећи да вам буде корисно.

Кимне главом, погледа опис, затвори мени и склопи руке у крило. Он сједи док спава и креће се, заузимајући што мање простора, као да ништа у његовом тијелу не захтијева да насели ту стару приповијест о мужевности. Након што наручимо, дуго се гледамо. Непрекидно ме гледа у очи а да не трепне, раван утицај на повређен мозак. Али поглед га такође испуњава; он не жели да дода речи у овом тренутку.

„Недостаје ми наша девојка“, кажем, скривајући сузе пролазећи кроз торбицу. Наша ћерка је тог месеца отишла на факултет, а ја сам сама у тишини наше куће први пут откад сам изгубила бившег гадног супруга. Рицхард се не мири да ме утеши. Није још природно да умирује другог, а нисам га имао прилику научити како то радити.

"Сећате се дана када се родила?" Питам, радосно се сећам погледа на планине док сам желео да успорим пребрзу испоруку нашег другог детета. Дијелим нашу заједничку причу, као да ће се он насмијешити, придружити се својој анегдоти.

Ништа.

"Дан када се родио наш син?"

Рицхард одмахује главом.

"Дан када смо се венчали?" Једва дишем. Није ми пало на памет, чак ни са дијагнозом трајне инвалидности од неуропсихолога, то свака меморија може остати обрисано чистим.

"Нити један фрагмент?" Ја питам. Спустио сам пиће и почео да плачем. Кад подигнем поглед, Рицхард се чини престрављен. Трепере ме сузе гледајући ме.

„Као да сам замислио наш брак из ових неуредних, лепих тренутака из наше прошлости“, кажем. Очи му брзо лупају, знак да не може изразити своја осећања речима. Отпија пиће и гледа како плачем.

Знам да тугујем због губитка онога што је било, али и мене почињу постављати питања, мисли које никада нисам ризиковао. Да ли смо наша заједничка историја? Да ли је наш брак дефинисан међусобном прошлошћу? Ако Рицхард заборавља нашу причу, да ли то значи да ме је заборавио? Ако бих одустао од идеје о томе какав ће бити живот - а сигурно је да је брисање сећања партнера било у том правцу - да ли бих могао постојати онако срећно у непланираној, незамисливој будућности?

Када се вратимо кући, наш је стан још увек миран. Отварамо клизна врата према серији и цхапаррал у пустињском кањону и седнемо на тријем. Чак и у ноћи заласка сунца у боји сламе, ваздух је врућ. Ричардова дебела рука проналази моје прсте и приноси их уснама и љуби их, удисај ми на кожу више балзам него што је икада имао памети.

"Не трпите губитак прошлости, зар не?" Ја питам.

"Не."

"Али плакање за столом?"

"Осећам како те боли."

"Не тугујеш."

"Ја немам тај други живот, и зато ми не недостаје као ти."

У његовим плавим очима, које се сећам како сам гледао још као млада жена, види се невиност, као да нема себе које захтева валидацију.

"Не знам ко је тамо", кажем му. "Не могу се престати питати како уопће постојиш."

Једне ноћи, неколико година касније, срећемо се у уметничком музеју претварајући се да смо на састанку слепог. Рицхард ме чека кад стигнем. На први поглед ми је лакнуло што сам га привлачио, да је претварање отворило неки свјежи начин гледања, нешто изван онога што сматрам да недостаје. Осећам више радозналости ко је он сада, а не коме бих се вратио. Кад седнемо на вечеру, он наређује за нас. Директно ме гледа. Нагиње се преко стола.

"Шта волиш у свом животу?" пита и испружи руку према мојој.

Овај човек са повредама мозга, онај који заборавља нашу међусобну историју, учи ме шта значи живети у садашњости. За поређење, ужасно сам исцрпљен покушајем да се држим приче о свом постојању. Одвео ме је овамо: Ништа у било ком тренутку неће остати. Запрепашћен сам његовим стрпљењем, чекајући да откријем да нисмо пронађени на време. Налазимо се у ономе што се тренутно догађа. Ту је љубав.

Узимам његову руку. Први пут одговарам на његове речи ћутањем.

Сониа Леа је сценариста, учитеља писања и аутора Питате се ко сте, мемоара о лечењу њеног супруга против рака, кроз који је изгубио сећање на њихов живот. Књигу, која је доступна 13. јула, објављује Тин Хоусе Боокс.