Изгубио сам мајку пре него што је умрла

Моја мајка је била оштрија од бајонета док сам одрастао. Ћерка добростојеће породице из Конектиката, сањала је да једног дана постане хирург, али била су другачија очекивања затим о ономе што је требало постати "одговарајућом младом дамом". Ипак је одбацила своје беле рукавице и постала новинар у часопису 1960-е. Док је живела у Лас Вегасу, упознала је мог оца. Умро је кад сам имао 4 године, и од тада смо то били само нас двоје.

Своје време смо поделили између Конектиката и Шкотске, одакле је породица оца моје мајке. Током посете када ми је било седам година, најавио сам да желим да тамо студирам. Мајка ми је одговорила: "Па, мораћете да останете овде већину времена јер ћу много бити у Цоннецтицуту." Заједно смо ишли да погледамо школе, а ја сам изабрао Интернат школе Ст. Леонардс у Ст. Андревс.

Родитељи смо морали да пишемо сваке недеље, мада сам писао много чешће. Рекао сам мами о свему - од такмичења у пливању до смешних ствари које су радили моји учитељи - и у поштанско сандуче које су отишли. Пакети и писма за негу били су тада чамац за спашавање спољног света, а моја мама ми је писала новинска писма, која сам волела. Одгајала ме са много независности, али са великим очекивањима, и док сам имала 10 или 11 година направила сам дуг пут до и од Светог Леонарда без помоћи, правећи пет различитих заустављања - укључујући возове, авионе и водене таксије - да би дошли до маминог фронта врата.

Нисам живео са мамом у Конектикату све до факултета, и то прво лето заједно било је катастрофа за нас обоје. Толико дуго сам пазила на себе да је одједном родитељ који је контролирао сваки мој потез био тежак. Покушао сам што мање времена проводити код куће, возећи се бициклом до посла и са посла, узимајући сладолед нуклеарна подморница и ради као доручак за кратко наручивање у раним сатима јутро.

Имао сам оцене за медицинску школу, а моја мајка је била толико разочарана кад сам скренула с те стазе. Претпостављам да сам и ја био, али био сам далеко бољи у писању и дипломирао сам са наградом за поезију и дипломом историје - ни нарочито корисним за плаћање станарине. Мој тадашњи дечко и ја преселили смо се у Сан Франциско, где сам убрзо схватио да желим бити свој шеф, па сам са 24 године покренуо ПР фирму и покренуо један од првих онлајн водича Сан Франциском.

То су биле тешке године за моју мајку и мене. До тада се преселила на Западну обалу и често смо се свађали. Кад сам јој предложио да се видимо саветником, устала је и изашла из ресторана у Санта Црузу где смо се срели на ручку. Осврћући се уназад, видим како је то морало бити неугодно чути од ваше сопствене ћерке, али дошло је до две године тишине између нас.

За то време, одлучио сам да одем у Индију да схватим како се користи интернет у образовању (то је била 1999. година). Дан пре него што сам отишла, мајка ми је послала е-пошту. Није се извинила. Рекла је: "Гледај, недостајеш ми. Дошао сам у Шкотску и мислим да би требало да дођете што пре, а ја ћу вам купити карту. " размислио о томе и написао јој леђа: „Заправо идем сутра у Индију - и отићи ћу за 4 месеци. "

Нисам променио планове. Уместо тога, почели смо слати е-пошту све време док сам путовао. Нико ме није могао насмијати или плакати. Уз пут, наша се веза вратила. Када сам се вратио у САД; међутим, стварно сам се разболио од бијесног тифуса. У почетку је одбила да ме види. "Даћеш ми све што имаш!" Она је рекла. Али на Бадњак је дошла. Била сам тако болесна и стварно ми је била потребна, што ми је омогућило да опет буде мама.

Годинама касније, био сам са мајком у њеној кући у Шкотској и она ми је говорила како се спрема да прода место. Не могу се тачно сетити шта сам рекао док смо разговарали, али стајао сам тамо у кухињи и мислио, Само сам нешто рекао својој мајци и она се не сећа.

Сада знам да је покушавала свој живот учинити што уреднијим за мене. Мислим да је знала шта се дешава. У последње време наилазим на детаљне белешке које је сама себи правила у свом дому: Искључите гас. Искључите топлоту. Све је било записано.

Рекла би ми: "Ох, ничега се не сећам ових дана." Тада би је поново заборавила и рекла. "Ох, ових дана се не сећам ничега!" Никад нисам знао шта да кажем. Да сам рекао нешто превише директно, постала би врло непријатељска.

Последњи пут када ме је мајка посетила била је за Божић пре око пет година. Каснила је сатима, што је било заиста необично, с обзиром да је имала предиван осећај за смер и познавала је свој пут око Калифорније из деценија живота тамо. Кад је коначно стигла, била је тако језива - шетала је око куће, мрмљајући ствари попут: „Зашто се толико трудиш да бити тако ружан на фотографијама? "Отишао сам доле да се истуширам, пуштајући да кипућа вода топла вода обрати леђа јарко црвеном, и мислио, Ово је моја кућа. Ово су моје ствари.

Кад сам се вратио, рекла је нешто о свом сећању, а ја сам му на крају рекла: "Зашто не одете доктору?" Погледала ме и отишла: "Шта ће они да раде? Само ће ми рећи нешто што не желим да чујем. "

Направио сам систем где бих мајци слао цвеће - ведре попут наранчастих љиљана или жутих ружа - да је упозорим да долазим у посету. Укључио бих напомену: Мама, долазим сутра. Овим путем кад је пролазила, био је то подсетник. Ушао бих унутра и рекао: "Да видимо шта се дешава у фрижидеру", наоружан домаћом храном, упакованом у мале количине за њен деликатни апетит.

Онда сам једног дана пре две године, око Ускрса, дошао у посету и она ме није пустила на вратима. Стајао сам тамо с храном коју сам јој направио у рукама, а она је тек почела викати на мене. Била је тако бесна, вриштала је да сам разочарање и није ме разумела. Моја мајка је увек имала контролу. Ово понашање је било ван контроле. Тада сам знао да су ствари постале стварно, јако лоше.

Неки дан бих лежао на тепиху овчје коже у свом стану осећајући као да сам изгубио другу половину. А ипак, она је још била тамо. Био је то неодољив осећај губитка, али без коначности смрти. Ово је осећај трзаја црева над којим се заиста не можете утешити.

Трчао сам у Марину у Калифорнији, на дан кад сам добио позив од мајчиног комшије. Рекла је: "Нисмо видели кретање у њеној кући. Вртлар се попео и видео је у кревету пре три дана, а она није реагирала. "Возио сам шест километара назад до свог аутомобила и одјурио до њене куће.

Ушао сам у мајчин дом да је нађем на поду; срушила се и изгледала измучено. Не знам да ли ме препознала или не, али одмах сам назвао 911. Одвели су је на одељење и дали јој течности. Једном када је добила воде у себи, знала је да сам ту. У ствари, она ми је непрестано намигнула и пуштала ми палчеве, као да смо заједно на овоме.

Премештао сам је у стан много ближе мени, где је имала 24-часовну негу, и украсио је неким уметностима и другим стварима које ће пронаћи топлим и познатим. Желео сам да буде угодно, али мрзела је да буде тамо. Мрзила ме је. Мрзила је свет. Највише од свега је мрзела особу којом је постала. Кад бих ушао у собу, није могла да ме погледа. Уместо тога, померила би се пред зидом и зурила у њу. Порука је била јасна.

Било је поражавајуће, али нисам знала шта друго да радим како бих била сигурна да је и за мене његована и блиска. Осјећао сам се као да сам се онај 19-годишњи бруцош поново борио са мојом мамом, осим што сам се овог пута окренуо за столовима и ја сам тај који је управљао њеним животом. Да сам је дотакнуо, пљунула је назад: "Не дирај ме."

Коначно сам одлучио да преселим мајку у установу за негу сећања у северној Калифорнији, тачно у близини где је живела шездесетих година. Волела је Мт. Тамалпаис, а из њене собе се поново могла видети и мирисати планина. Провела се дан за усељење и смјестила се одмах. Сви остали становници осјећали су се као код куће; сви су били сјајно обучени, што се допало мојој мајци перфекциониста. Положио сам кревет са њеним омиљеним чаршафима и напунио ормар познатим чарапама, па чак и брош за свој блејзер. (Увек ми се нашалио да је брош у некој ситуацији артиљерија.)

Отишао сам на радно путовање и вратио се да нађем маму у тешкој ситуацији, одбијајући да једем. Доста јој је било живота. Нисмо о томе разговарали, али тако сам добро познавао мајку и разумео сам поруку. Последње две недеље провео сам с њом, лежећи поред њеног кревета. Пуно смо играли Георгеа Винстона. Чак се и класична музика чинила превише бучном, превише заузетом.

Мој живот се углавном зауставио, осим што сам се договорио да организујем догађај лансирања из непрофитне организације у Њујорку. Нисам их могао изневерити. Рекао сам, "Знате, мама, морам да идем на Источну обалу. Због тога морам ићи и отићи ћу четири дана. "Није говорила недељама, али кад сам рекла да волим и довиђења, одговорила је: "Волим те." Мајка ми је свакодневно рекла да ме воли како одрастам, али никад то нисам значила много.

Мислим да је мајкама врло тешко умријети око своје дјеце, јер њихова улога је да буду тамо. Мислим да је знала да може отићи кад одем. Умрла је сутрадан. Позив сам добио ујутро у 18х, а како је телефон звонио, помислио сам, То је то.

Кад неко попут моје мајке - беспрекорно обучен, веома организован ВАСП - прође, нема се много тога учинити. Само си у шоку. Па сам организовао забаву за непрофитну корист, скухао вечеру за 80 људи те вечери у Њујорку и вратио се авионом следећег јутра за Сан Франциско.

Оно што до сада нисам схватио је да, када имате времена да се припремите за смрт вољене особе, мислите да ћете то одмах превладати. Али заиста ми недостаје и мислим да је то нормално. Срце ми је сломљено и мислим да је и то нормално. Заборавио сам све ужасне тренутке са мајком, они су се склонили, а ја остајем са свим тим дивним успоменама које су некако уздигнуте. Тако сам захвална на томе.

Прегледавао сам њене ствари, а неки дан сам у њеном дому нашао ладицу са сваким писмом које сам јој икада написао. На крају сваке белешке, рекли бисмо: СХКТЛСХ. Стисните, загрлите, пољубите, затегните, волите, привикајте, срећни. Иако сви очекујемо да ћемо у неком тренутку изгубити родитеље, њихово присуство живи на начин на који су нас волели.