Цоунтри Ливинг уредници бирају сваки истакнути производ. Ако купите од везе, можда ћемо зарадити провизију. Више о нама.
Моја мајка је чуварица. Воли да купује. Требали сте видети наше божићно дрвце - милион прелепо умотаних поклона са руком исписаним нотама из Деда Мраза преко пода чарапе набијене тако високо да су одбиле да висе са надстрешја, гомиле на гомиле иулетиде доброте. Био је то сан.
На сваком путовању знао сам да очекујем награду или две, три или четири. Куповина у школу је постала игра Један за тебе, један за мене. Наведите своју прилику, моја сестра и ја смо добиле поклон - Валентинове посластице, ускршње кошаре, Ноћи вештица. Путовања до штедљивих продавница довела су вреће смећа пуне винтаге и сецондханд резултата. Нисмо прошли без.
Обузимајући нас имовином, натераност наше мајке постала је продужетак многих њених емоција. И њена осећања су била и још увек су обилна... и свуда. Докази о запетљаном животу покривају сваки квадратни центиметар њене неуредне домене.
Свака шупка кука чини део историје. Моји беби плијени живе уз тостер. Фотографија трећег разреда ми се слатко насмеши у кабинету уз пар стилета, фину порцулан од моје тетке Пауле и безбројне траке са 8 трака. Картице са извештајима основне школе подижу се у поквареном машини за хлеб поред мачјих играчака и старијих жена Вондер Воман.
Прошло је двадесет година од завршетка средње школе, а моја сертификата о частима и даље се поносно приказују на фрижидеру, мало измучена и обојена. Не могу да се осмехнем. Ово је љубав. Ово је неко ко не жели да пусти било шта што икада значи нешто посебно. Ово је неко ко толико воли своје гомиле ствари да не може да их расте. Одувек је имала зелени палац. Требао би видети њену башту. Дивно је.
Пошто сам ћерка своје мајке, осећала сам се угодно због нереда. Било је нормално. Скучен урбани живот појачао је овај осећај. Ситни студијски стан који смо мој дечко и ја делили у Бусхвицку у Брооклину је био препун ствари. Зидови обложени кукама и вјешалицама били су прекривени сваким комадом одјеће који човјек икада може пожељети. Кутије за ципеле попут небодера висиле су изнад. Накит се изливао из груди у сандуке за винилне плоче. Музичка опрема, перике, сваки есеј који сам икад написао од средње школе сложене у гомиле. Умјетност свуда.
Па када сам се после 13 авантуристичких година заљубио у Нев Иорк, знао сам да се морам ријешити тога. Све то. Инспирирали су ме разговори о одмаку, путовању светом и изнова. Сакупљање искустава постало је интригантније од прикупљања опипљивих предмета. Отказала сам посао и започела с продајом. Вукао сам торбе с одјећом у локалним трговинама куповином и продајом сваког другог дана три дана, објављивао огласе на Цраигслисти, слао е-поштом своју мрежу и бацио виртуалну продају дворишта на Инстаграму и Фацебооку. Продао сам своју стару канту за смеће по десет долара, целу своју ЦД колекцију за 500 долара, своје сјајне капуљаче за 25 долара, старе шарлице за улазнице за 30 долара и кутију празних флаша вина за 12 долара. Моје смеће је очигледно било туђе благо.
Осећала сам се мало кривом због тога што сам поклањала ситнице које ми је бака дала као дете, али сам сигурна да би желела да живим лакшим. Повремени снимак текиле помогао је да се уклони емоционална прашина која се ударала током ископавања.
Предмете које нисам могао продати, поклонио сам пријатељима, комшијама и мојој омиљеној локалној добротворној организацији. Држао сам се док су једино преостали два кофера и кревет. Кревет је завршио на углу улице. Све што смо сада имали уклапа се у Киа Аманти. Зарађивали смо 7.000 долара распродајући свој иметак.
Ослобођени, били смо слободни да путујемо по Средњој Америци током седам месеци где сам схватио да превише ствари изазива панику, али да возим свој Бициклизам уз плажу док су тражили мајмуни Ховлер био је фасцинантан и гледати црвени пуни месец у поноћ у магнет било је магично. Да ли сте знали да када излази сунце, џунгла пева? Никада у животу нисам чуо ништа слично.
С времена на време пропустио бих неколико случајних комада попут оног супер удобног зеленог мајице дугих рукава које сам набавио у пресвлаци одјеће која је припадала Гавин Россдалеу, а не зато што је припадао њему. Али зато што се савршено носио у њему, а понекад је и океански ветри био хладан ноћу. Наравно, имао сам кимоно који ме је загрејао, али нешто је било у вези с том старом кошуљом и удобношћу коју ми може пружити, тако далеко од куће.
Иначе нисам ништа пропустила. У ствари, хтео сам да се ослободим још. Мој кофер је био препун бикинија (неке старе навике тешко умиру). Морао сам да седнем на њега да га затворим. Поред тога имали смо све потребно - једно друго, свеже воће и поврће, кров над главом, захвалност. У искушењу да останемо заувек, припремили смо се за ту могућност. Заводио нас је сваки нови мирис и место, и желели смо да истражимо више.
Међутим, безбедност је постала забрињавајућа (план владе да изгради канал дуг 173 километра кроз Никарагвско језеро изазвао прилично узнемиреност код мештана) и након седам месеци, вратили смо се у своју домовину да бисмо следеће смислили корака. Био сам срећан што нас нису чекали ствари. У ствари, олакшала су следећа три месеца путовања око Сједињених Држава. Пронашли смо намјештен стан у Сиеста Кеи-у на Флориди и открили се у раскоши првог вишка света све док није дошло време да наставимо пут до Портланда, Орегон, где смо одлучили да останемо неко време.
Посједовање врло мало осјећала се добро. Када је дошло време да се поново смиримо, идеја о куповини ствари била је неодољива. Требало нам је место да седнемо, спавамо и једемо, па смо упркос забринутости изазваној шопингом напајали и набављали нове лонце, таве, суђе, кауч, кревет, сто. А пошто моја гардероба на плажи не одговара времену за пацифички северозапад, купио сам неке чизме, неколико пари фармерки и џемпера да ме загреју.
Прошло је скоро годину дана у новом стану, а још увек немамо никакву уметност на зидовима, и свиђа нам се тако. Будно пазим на смањење нереда и намерне куповине на начин на који никада раније нисам био пре него што смо напустили Нев Иорк Цити. Минимализам ми добро одговара. Нашао сам равнотежу. Ја поседујем ствари. Више ме не поседују.
Ја бих то све поновио. У ствари, следећи пут када будем желео да скочим брод и истражим други континент, тачно ћу знати како то брзо учинити. Срећом, разменујем ствари за нове авантуре. У међувремену, моја мајка седи кући, окружена стварима, питајући се зашто не види свет. Ствари могу да држе људе везане као сидро, али можете да одлучите да будете птица.