Извод из књиге о књигама мртвих мама Кате Спенцер

Било је једно у шта сам била сигурна након смрти моје мајке: Бићу невероватна у пружању подршке другима након што сам доживела свој губитак. Да, сигурно ме је мамина смрт претворила у неку врсту роцк туге, која би добијала овације сваки пут кад бих помагао својој тужној. Била сам сигурна да ме је мамина смрт обдарила великим знањем, мудрошћу и неумољивом снагом да нудим другима. Кад неко кога волим прође кроз овако нешто, помислио сам, тачно ћу знати шта да радим. Ја сам професионалац туге.

Скоро да сам био жељан некога за кога сам знао да доживљава губитак једноставно зато што сам се осећао тако спремним да им помогнем. Био бих стијена кад им треба подршка и сенка кад им треба простора и тишине. Њежно бих их водио кроз оно најгоре, са својим шаљивим, али емпатичним руком написаним нотама и здравим, али пуним тепсијама. Организовао бих сваки воз за храну. И ја бих полицајце људе који то нису добили, попут оних који су се потребни посетама и некако направили туђу трагедију у вези са њима. Или људи који су желели да пошаљу цвеће, не схватајући да им је потребан посао и умиру брже него што можете да кажете „хвала“, и претварају орман испод судопера у вазено гробље.

А онда, непуне две године након што је моја мама умрла, пријатељу је тату дијагностициран рак. И одједном, уместо да обучем своју одећу Суперхероја туге и полетим кроз прозор са лазањом у руци, прикочио сам се. Нисам могао да смислим како да помогнем некоме кога сам познавао годинама, некоме ко је био ту због мене кад ми је властита мама била болесна. Уместо тога, био сам парализован страхом за који мислим да се многи од нас осећају: ШТА АКО НИСАМ У реду ?!

Нисам се хтео зезнути подржавајући свог пријатеља, па сам се успаничио због сваке ситнице коју сам учинио. Да ли је моја е-пошта била превише чипирана? Нисам послао довољно картица? Да ли бих требао да пишем више? Нисам могао да схватим прави начин да се пробијем до ње, а био сам сигуран да је све што радим било погрешно и увредљиво, нервирајући је више него што је било од помоћи.

Неколико година касније, рекли смо да је мама друге пријатељице изненада умрла од срчаног удара. Још једном, све што сам покушао учинити било је чудно, нелагодно, дефинитивно погрешан начин обављања ствари. Купио сам картицу и гледао је у њу недељу дана, покушавајући да нађем праве речи за рећи. Био сам писац и мртав мама; сигурно бих могао смислити нешто боље од „Жао ми је због вашег губитка“, зар не?

(Одговор је велик, дебео не.)

Прошле године, мој невероватни, урнебесно смешни и непоколебљиво одан пријатељ Сем умро је од компликација повезаних са карциномом плућа четврте фазе. А у години њене дијагнозе, болести и смрти био сам сигуран да радим све погрешно. Хтјела сам тако лоше да ходам линијом од помоћи, а да не будем превише, али за живота нисам могла схватити само како то исправно учинити.

Испада да живот са смрћу вољене особе не обликује нас чаробно неговатељима, пријатељима, присталицама и руководиоцима дрвета хране. У ствари, понекад се чини управо супротно. Пролазак кроз то искуство нам даје више у главу. Јер предобро знамо да постоји крива учења која се постаје за некога на најприкладнији начин. И тако се тога држим. Покушавам и не успевам и покушавам поново. Јер сам кроз овај поступак туге и туге научио једно: боље је неспретно се појавити, а не уопште појавити.

Али чекај, научио сам друге ствари! И да, сада ћу вам све испричати.

1. Извадите "мене" из тога.

Молим вас, приметите колико је моје детаљније панике било око мене. Ја то радим погрешно! Не знам шта да кажем! Не желим да се намећу! Ако вам ово звучи познато, имајте на уму да нисте нарцис за такве мисли. (Прсти су прешли да нисам ни ја; молим те подсети ме да питам свог терапеута.) Само желиш да учиниш исправну ствар и не успеш у томе. Али нико не зна шта да ради када се у њиховом свету појави жалост, па тако паничаримо. Прво ствари: престаните се бринути шта ваш одговор каже о вама. Знајте да искуство подршке некоме изискује учење и укључиће погрешне кораке - без обзира колико пута сте то радили раније. Нико га неће задржати против вас. Увек је боље нешто учинити него не радити ништа.

2. Појавити се.

Не нестајте када вас боли неко кога волите. Не правите се малим или мислите да неће желети да вас чују. Бити присутна. Изразите своју подршку, захвалност и емпатију. Може бити мала као текстуална порука која каже: „Овде сам због вас. Ја сам с тобом. "Не скидај се са застрашујуће ствари.

3. Покушајте да не кажете: "Јавите ми шта могу да помогнем!" или питати: "Могу ли нешто учинити?"

Ово су речи са највише намере у историји енглеског језика, а оне су такође најмање корисне. Да ли је неко икад чуо те речи, а онда одговорио: "Зашто да, има нешто за вас!" Јок. Никад. Не једном. Зато што особа у потреби такође не жели наметати особу која нуди, и тако ништа не постиже. Уместо тога, покушајте. Направите списак ствари које бисте могли на неки начин да помогнете некоме, а затим понудите одређену акцију: Шетајте њиховог пса. Прати веш. Оперем судове. Понеси храну. Очистите њихов фрижидер. Организујте дрво хране. Извадите њихово смеће. Регулишите проток посетилаца. Помозите им да померају намештај. Платите доставу намирница. Унајмите услугу чишћења да очистите кућу. Залијте им цвеће. Сједните у њиховој кући само тако да не морају бити сами.

Шта год било, понуди нешто. Било шта! Може бити мала или велика, али на вама је да схватите шта можете учинити и понудити. А ово може бити тешко. Можда ћете се нервирати и забринути - Шта ако особа то не жели? Или као? Шта ако се упаднем или закорачим у простор у којем нисам добродошао?

Знајте границе вашег односа. Почни мали. А ако сте стварно заглавили, понудите да седнете са особом, направите списак начина на које би они могли користити неку помоћ, а затим је доделите свим осталим добронамјерним људима који питају: "Како могу да помогнем?"

4. Не ослањајте се на ожалошћену особу како би се осећали боље.

Пре неколико година, психолог Сусан Силк написала је о својој "теорији прстена" у ЛА Тимесу, у којој је основна филозофија следећа: Оштећена особа је средишња тачка, а свака прстен око ње представља људе у њеном животу, од најближих (унутрашњи прстен) до случајних познаника из средњих школа који постављају превише ултразвучних слика на Фацебооку (спољашњи прстен). Удобност, подршка и помоћ улазе у средиште, а све одлагање отпада. Не, не можеш улазити унутра.

Укратко: не приговарајте унесрећеној особи због онога што се догађа у њиховом животу. То изгледа невероватно једноставно, а ипак смо ту.

5. Не правите све о себи.

Када сам имао девет година, моја породица је ходочастила у Диснеи Ворлд. Тамо сам, на зидовима јефтине продавнице чаробњака у Маин Стреету, пронашао лажну цаст руке. Посједујем ону чудну мјешавину парализирајуће срамежљивости и немилосрдне глади за пажњом, па сам повукао родитеље и уперио у страну док нисам остао са њом у торби под мојом руком. Ово је био једини сувенир који сам кући довезао са собом у авиону. (Привијте уши мишу - ова цаст ће испоручити!) Вратио сам се у опекотине од сунца четвртог разреда и са баци на моју руку, жељан да убедим колеге из разреда да сам, разорно, сломио руку у Диснеију Светски. Молим вас да знате да игра није изгледала као стварна игра коју бисте добили у болници када бисте, заправо, сломили руку. Била је јарко бела и глатка, као мамина рука, и потпуно отворена у леђима, тако да сте морали гурнути руку унутра, а затим је стиснути за стомак како не бисте открили да је лажна. Такође је било намењено вашој левој руци, вероватно зато што је већина људи десна рука и зато би било лако носити глумце, „триковати“ људе и даље наставити са својим животом. Погоди који идиот је левичар? Да ја. Али био сам непотврђен и убеђен да ће људи пасти због тога, посебно са потписима које сам цртао на листићима да бих добио што реалнији осећај. Био сам извођач, гладан брижних погледа и забринутих питања наставника и вршњака. Уместо тога, дечко на кога сам се заљубио, онај са густом црном косом чије име се још увек срамим да напоменем, пришао ми је и на питање: "Зашто носиш необичну лажну цаст на руци?" Брзо сам отрчао до девојчице у купаоницу и сакрио је у џиновско метално смеће моћи.

Шта је то са болешћу и тугом која нас привлачи? Зашто желимо пажњу која долази заједно са трагедијом? Зашто се њежни погледи људи који нас сажаљевају осећају тако укусно, попут лосиона који трљамо по вашој кожи, улазак у пиџаму и затим узимање НиКуила иако нисте болесни, само да бисте могли заспати на осам сати? Нешто је хипнотично и заразно у примању симпатије: може нахранити наше најгладније несигурности, тако да можда чак и не схватамо да га тражимо. Али нека буде јасно: НЕ СМЕЈЕТЕ НЕКОГА НЕЗАКОНИТОСТ О ВАСУ. Ако требате да употребите причу о мраку да бисте привукли пажњу, усвојите пса за спашавање. (Само се добро побрините за то, и не усуђујте се да га вратите у склониште јер сте тада део проблема.)

6. Ако особа не захтева цвеће, не понесите и не шаљите цвеће.

Цвеће би требало да има лошу репутацију као поклон симпатији, јер умире. Али није да их подсећање на губитак чини толико досадним; да им је потребан посао. А за особу која се бави многим другим срањем на њиховом пословичном тањиру, цвеће је последња ствар коју желе на својој листи обавеза. Замислите:

"Ох, тако су лепе!" Кажете да момак за цвеће предаје џиновску вазу пуну цвећа. Доносите их у своју кухињу и читате картицу "аввв!" - напомињући љубазну ноту. Сипате чудну храну за цвеће у вазу. Затим проведете неколико минута питајући се да ли цветна храна заправо нешто чини или је то само превара овјековјечена од стране индустрије цвијећа, тако да Гоогле "индустрија цвијећа" и спуштате ту црвоточину за другу двадесет минута. Онда цвеће умре много раније него што сте мислили (Три дана? Заиста?), Али пусти их да одстоје две недеље, док вода не постане добра и зелена. Коначно одлучиш да је време да их избациш, али онда се запослиш и заборавиш и још три дана прођу. На крају, рој воћа лети око њих толико је густ да немате избора. Дакле, гурнете цвеће у канту за смеће, али смеће је пуно, а цвеће предуго, па стаје са врха канте за смеће. Сада морате извадити смеће. Кад се вратите унутра, загледате се у вазу обложену алгама која стоји у вашем судоперу. Очи вам прелазе ка сунђеру. Ни на који начин се сунђера неће уклопити унутар те вазе, тако да напуните вазу сапуном и топлом водом, надајући се да ће то учинити трик. Али није, тако да те вечери, уместо да одеш у кревет, омоташ папирнате пешкире крај дрвене кашике, размазујући пешкире по унутрашњости вазе. Али тада папирни пешкири падну у вазу и не можете их дохватити виљушком. Тако да одлучите да одете у Икеу да купите нове кухињске клијешта које ћете уметнути у вазу и извући папирне пешкире. Док сте тамо, покупите нови столић за кафу, јер сте га ионако намјеравали набавити, а јесте ли видјели да сви ДИИ Икеа хакери објављују на интернету? Сигурно можете направити нешто цоол из овог стола за кафу. Али тада се столић за кафу не уклапа у пртљажник вашег компактног аутомобила, па морате неком мушкарцу да платите комбијем да га одвезе до куће, што се осећа језиво, али ви то радите у сваком случају, а онда сте код куће са својим столом за кафу када се сећате целог разлога због којег сте отишли ​​у Икеу био је набавити јефтини пар кухињских клешта за обраду вазе у којој се налази твој судопер. Али заборавили сте на све чизмице јер сте били толико узбуђени због стола за кафу, па се одвезите натраг у Икеу, набавите глупе чорбе, одвезите се кући, примјетите сво посуђе у судоперу, прво то направите, а затим, на крају, помоћу гумица извадите папирни пешкир из вазе. Дух дух дух духхххх - ствар је чиста! Али немате где да је похраните. Тако гурнете вазу испод судопере и заборавите на њу, док вам следећи пут неко не пошаље цвеће.

"Ох, тако су лепе!" кажете.

И циклус се наставља изнова. Веруј ми. И прије сам то радила.

Била сам прималац толико доброте током мајчине болести и смрти да се на крају све замаглило у једну велику дугу љубави. Дакле, дозволите ми да поделим неке идеје ако се још увек не продаје по идеји која није цвеће. Све су то врло стварне, невероватне ствари које су пријатељи урадили за мене: *

• Једна пријатељица послала ми је пакет за негу испуњен чоколадом, сјајем за усне, романтичним романима и слатком нотом.
• Пријатељи су се удружили и купили ми поклон бон за масажу, која ми је била пријеко потребан бијег из Куће рака у којој сам живјела.
• Познаник је знао за моју страст ка трачевима славних и послао ми је часопис Ус из осамдесетих у нетакнутом стању. Какво благо! Још увек га имам.
• Пријатељи су се довезли из Нев Иорка и улетели су из Калифорније да ме изненаде на путу мог првог полумаратона. Остали пријатељи су га водили са мном. Осећао сам се јако вољено и подржавано, а још увек плачем када размишљам о томе.
• Када сам се вратио кући у свој стан у Нев Иорку, након што је моја мама умрла, пријатељ се претходно натакнуо и оставио ми две врсте пива и књигу Степхена Кинга о Ред Сок-у који је седео на мојем прозору. Био је то такав, једноставан гест да сам се сломио плачући кад сам то видео. Не треба бити велик или маштовит. Једноставна геста иде дугим путем.

7. Храна помаже.

Заиста нема ништа спектакуларније од тога да не морате бринути о томе како ћете се хранити кад се нисте окупали три дана јер сте презаузети да дозирате маму свака два дана са морфијом сати. Организовање воза за оброк је једноставно као пријављивање на веб страницу, питавање особе која је потребна о њеним преференцијама према храни (не целер, молим вас) и слање странице пријатељима. Ово је, пре свега, најкориснија услуга коју пријатељи могу да пруже. А ако не можете да схватите како да укључите шпорет или ставите резанце од лазање, пошаљите посетите. Пошаљите поклон картицу. Оставите кесу чипса на прагу са белешком.

Али шта год да радите, немојте изједначавати пад хране са стварном посетом. Једна ствар љепша од доношења хране некоме је доношење хране, остављање на вратима, а затим извлачење одавде. Вероватно је да ко је унутра није расположен за пријем посетилаца. То је једини пут у вашем животу када је неко с духовима прихватљив начин лечења.

8. Пријавити.

Текст. Емаил. Дајте им до знања да сте тамо, мислите на њих, видећете да се они баве нечим незамисливим и волите их, боли и све остало.

9. Понудите подршку без икаквих жица.

Свакако, наставите и свакодневно писите СМС-у свом пријатељу потребном мисију. Али немојте то пратити са: „Хеј, нисте ми одговорили на мој текст. Јесам ли нешто учинио да бих вас разљутио? "Сада није време да очекујете било шта заузврат од вашег пријатеља у кризи. Ако не можете да понудите подршку без да вам је потребна нека врста реципроције од ове особе, тада не бисте требали да им понудите подршку за почетак. Преклињем вас, не започињте драму пријатељства или не требате да вам нетко прође кроз нешто. То је најокрутнија ствар коју можете учинити некоме ко пати.

10. Поштујте њихов избор, чак и ако га не схватите.

Моја мама је била веома приватна због своје болести, на начин, на који би се вероватно чудни чак и интроверти. Пред крај живота желела је да буде сама, само са својом најближом породицом. Није била она болесна особа која је примала посетиоце на дан када је умрла. Она се повукла; требала јој је тишина и смиреност да оде.

Такође је затражила приватну, породичну сахрану. Обожавала ју је мрежа пријатеља коју сте могли потражити по целој мапи Сједињених Држава. А ипак, помисао је хорда људи који се окупљају само за њом преплавила ју је. "Само желим да то буде породица", инсистирала је. Организовали смо забаву у њену част неколико месеци након што је умрла, позвавши пријатеље да пијуцкају вино и једу хорде у њено име. Али дуго сам се осећао невероватно кривим што су њени пријатељи и неки чланови породице били искључени са њене сахране.

Може бити невероватно тешко поштовати - и извршити - нечије жеље када вам једноставно немају смисла. Али ово је ваш посао као њихова вољена особа. Не питаш зашто. Само ти то уради.

11. Пошаљите картицу.

То је најосновнија геста. Кад неко пати, жали, изгуби вољену особу или се суочава са усраном руком из животне игре с картама, пошаљите картицу. Ако не знате шта да кажете, купите картицу која каже да је за вас и једноставно потпишите своје име. И да, текстови и е-маилови и Фацебоок поруке су лепи, али не постоји замена за картицу послату у маилу. То је једноставна, лака геста која заправо много говори. Чак и ако вам се чини чудним или страним, присилите своје тело да стоји испред пролаза на картици Таргет, изаберите онај који вам се највише чини и ставите га у поштанско сандуче. А да је твоја мама била нешто налик краљици захвалнице која ме одгајала, дефинитивно би одобравала. То је довољан разлог да то учините.

Један поклон који сте највероватније стекли својим губитком је дубока емпатија према другима који доживљавају сопствену бол. Ако сматрате да немате појма како помоћи некоме коме је потребна, нека вас води сећање на ваше властито искуство. Разлог за који знам да правим питу од шпагета за сваки воз са храном у мени је тај што га је неко направио за мене, а топлина и удобност које је пружио задржавали су ме од тада. (Буквално такође: та гуска укусност ишла ми је равно у гузу.)

Већ знате шта да радите. Најтежи део је управо то радити. Изађите и освојите доброту.

Адаптиран од Клуб мртвих мама: Мемоир о смрти, тузи и преживљавању мајке свих губитака(Сеал Пресс, 2017). Кате Спенцер је списатељица и перформерка у Позоришту Упригхт Цитизенс Бригаде у Л.А.-у. Клуб мртвих мама је њена прва књига.